A gondnok

Amíg nincs az embernek órája addig az a helyzet, hogy el kell menni
otthonról, keresni egy órát, jól megnézni, hogy aztán otthon, ha hazaér,
akkor megint tudja egy darabig, mennyi az idő. De ez se nagy segítség,
mert alig vagyok itthon öt percet, már elfelejtem, mennyi volt az idő.
Hiába. Mikor jövök haza, akkor, mondjuk, könnyebb. Jól megnézem magamnak
a sarki órát, és még amikor lépek be a házba, akkor még tudom is mennyi
az idő, de aztán!”